春 · 樱花记事
你生日前后的春天，樱花落得很凶。我捡了一瓣夹进书里，想等你回来一起看。
A BELATED GIFT · MMXXVI
迟来的礼物
致 艾云骄
一份穿越了三个季节，终于抵达的信
启封
先拆开它。蜡封很脆，请轻一点。
敲碎蜡封 · 拆开它
四季
这份礼物，在路上度过了三个季节
夏 · 雨声喃喃
后来是夏天。雷雨很多，你说台风天最适合睡觉。我试了几次，确实舒服，就是醒了有点空。
秋 · 叶脉信笺
秋天适合写信。银杏落了一地，踩上去咔嚓咔嚓。你说这声音比白噪音解压，你说得对。
冬 · 雪夜星图
冬天来了。这份礼物迟到了三个季节，好在冬天还长，够它慢慢补上。
星河
所有发光的瞬间，都绕着同一个重心旋转
花盒
迟到的礼物，是一座会长大的花园
信
最后，是一封手写的信
姐，
礼物迟到了。迟到的原因很朴素——我想送你一样「迟到也值得」的东西，于是挑挑选选，就过了三个季节。
这些年你替我挡了不少事。爸妈的唠叨，生活的难，你总走在前面一点，回头看我有没有跟上。我很少说，但都记着。
我不太会讲漂亮话。所以我把它们做成了风、做成了花、做成了一整片星星，绕了这么远的路，只为抵达你面前时说一句：
来日方长。这份礼物算首付，剩下的我按揭，分很多年，慢慢还。
生日快乐。迟到的，也是生日。
礼迟话到，来日方长。
—— 你弟